ROMAN & RECIT (Moyen Age-XXle)
Colette, Sido(1930). Les Vrilles de /a vigne(1908) - Parcours : La célébration du monde

QUESTIONS DE SYNTHESE

1. Célébrer le spectacle de la nature, source de I'exaltation des sens

La nature, les paysages, les fleurs, les arbres, la forét, la plage ou encore la ville sous la neige, sont
omniprésents dans les récits de Colette. lls sont toujours célébrés pour leur beauté, dans une extase qui
convoque et méle tous les sens.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de I'horizon venaient un bruit égal de perles versées dans I'eau et la
plate odeur de I'étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres... Et j'attendais, quelques instants, que
les douces gouttes d’'une averse d'été, sur mes joues, sur mes lévres, attestassent I'infaillibilité de celle qu'un
seul étre au monde - mon pére - nommait « Sido ». Sido, « Sido ».

Ici 'ouie a un grand pouvoir. Le bruit de la pluie qui tombe sur un étang hors du village ou Colette et sa mére
se trouve permet de reconstruire mentalement I'espace et de prévoir I'arrivée prochaine de la pluie.

A quoi penses-tu, toi, la téte renversée ? Tes yeux tranquilles se lévent vers le soleil qu'ils bravent... Mais c’est
pour suivre seulement le vol de la premiére abeille, engourdie, égarée, en quéte d’'une fleur de pécher
mielleuse... Chasse-1a ! elle va se prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier ... Non, elle se perd dans
I’'air bleu, couleur de , dans ce ciel brumeux et pourtant pur, qui t'éblouit...

Les Vrilles de /a vigne, « Le dernier feu ».

Ici, cette scéne de la fin de I'hiver, dont une abeille est le protagoniste central, vue par une femme allongée
dans la nature qui regarde vers le haut, est exceptionnellement riche en couleurs, par les éléments décrits et
la lumiére particuliére du soleil qui éblouit.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la vraie neige et le vrai froid, raretés parisiennes, occasions,
presque introuvables, de fin d’année... Dans mon quartier désert, nous avons couru comme trois folles (...)
notre joie haletante de chiens lachés. Du haut du talus, nous nous sommes penchées sur le fossé que comblait
un crépuscule violatre fouetté de tourbillons blancs ; nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux
roses, derriere un voile chenillé de mille et mille mouches blanches vivantes, froides comme des fleurs
effeuillées, fondantes sur les lévres, sur les yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des joues... Nous
avons gratté de nos dix pattes une neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids avec un crissement
caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, crissement caressant de taffetas. Loin de tous les yeux, nous
avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golité sa suavité de sorbet vanillé et poussiéreux...

Les Vrilles de /a vigne, « Réverie de nouvel an ».

Le récit de cette sortie dans Paris enneigé par Colette et ses deux chiens est 'occasion d’une véritable prise
de possession physique de la nature, par la vue, le toucher, I'ouie et méme le go(it.

FORET DE CRECY

(...) A'la premiére haleine de la forét, mon coeur se gonfle. Un ancien moi-méme se dresse, tressaille d’'une

triste allégresse, pointe les oreilles, avec des narines ouvertes pour boire le parfum. (...) Une vague molle de

parfum guide les pas vers la fraise sauvage, ronde comme une perle, qui marit ici en secret, noircit, tremble

et tombe, dissoute lentement en suave pourriture framboisée dont I'aréme se méle a celui d’'un chevrefeuille

verdatre, poissé de miel, a celui d’'une ronde de champignons blancs... (...) ils embaument la truffe fraiche
Les Vrilles de /a vigne, « En marge d’'une page blanche I1 ».

Dans cette forét de la Baie-de-Somme, les odeurs et les parfums ont un pouvoir qui attire la promeneuse,
comme porteurs de forces mystérieuses de la nature.




2. Célébrer le spectacle merveilleux des animaux

Célébrer les animaux, les « bétes » comme dit Colette, se fait dans le méme esprit qu’avec les paysages de |a
nature, pour le plaisir et I'exaltation des sens.

Ce plaisir ne tombe pas tout seul, il exige une initiation, qui lui vient de sa mére Sido.

Peu de jours apres, je trouvais ma mére sous I'arbre, passionnément immobile, la téte a la rencontre du ciel
d’ou elle bannissait les religions humaines...

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée...

- Qu’il est beau !... chuchotait ma meére. - comme il se sert de sa patte ? les mouvements de
sa téte et cette arrogance ? Et ce tour de bec pour vider le noyau ? gu'’il n’attrape que les
plus mares...

- Mais, maman, I'épouvantail...

- - L’épouvantail ne le géne pas...

- Mais, maman, les cerises !... Sido, « Sido »

L'observation des oiseaux et des insectes ailés donnent lieu a des scénes a la fois poétiques et si précises
gu’elles ressemblent a des descriptions savantes. Symboles de grice et de liberté absolue, ils réveélent le réve
d’apesanteur de Colette, en lien avec la légereté de son pas de jeune fille se promenant dans la campagne, ou
avec son statut de danseuse.

A. Un oiseau noir jaillit du couchant, fléeche lancée par le soleil qui meurt. Il passe au-dessus de ma téte avec
un crissement de soie tendue et se change, contre I'Est obscur, en goéland de neige...
Les Vrilles de /a vigne, « Partie de péche ».

B. Le rouge-gorge (...) alla chanter sa victoire a petits cris secs, invisible au plus épais du marronnier. Il n’avait pas
reculé devant la chatte. Il s'était tenu suspendu dans I'air, un peu au-dessus d’elle en vibrant comme une abeille.
Les Vrilles de /a vigne, « Amours ».

C. O toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, que je n’ai pas appris a danser. Tu m’as rencontrée
petite et joueuse, dansant sur la route et chassant devant moi mon ombre bleue. Je virais comme une abeille,
et le pollen d’une poussiére blonde poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de chemin...

Les Vrilles de /a vigne, « Chanson de la danseuse ».

Enfin, le spectacle des animaux est toujours parfaitement harmonieux, comme s'il représentait une harmonie
originelle, pure, qui donne lieu a un extraordinaire spectacle a voir et a entendre.

J'ai vu chanter un rossignol sous la lune, un rossignol libre et qui ne se savait pas épié. |l s'interrompt parfois,
le col penché, comme pour écouter en lui le prolongement d’une note éteinte... Puis il reprend de toute sa
force, gonflé, la gorge renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il chante pour chanter, il chante de si
belles choses qu'il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, j'entends encore a travers les notes d'or, les
sons de flate grave, les trilles tremblés et cristallins, les cris purs et vigoureux, j'entends encore le premier
chant naif et effrayé du rossignol pris aux vrilles de la vigne.

Les Vrilles de /a vigne, « Les Vrilles de la vigne ».




3. Les animaux pour parler de soi et des hommes

Les chiens et les chats qui apparaissent, parfois comme personnages principaux dans Les Virilles de la vigne,
font revivre les animaux familiers de la vie intime de Colette. Mais ils ont surtout comme fonction d'illustrer
les comportements humains, et en particulier de porter la complexité des points de vue et de la psychologie
de Colette.

L’opposition entre chien et chat. Les chiens sont « chaleureux » se donnent aisément a leur maitresse chez
qui ils comblent un fort besoin de reconnaissance et d’affection. Mais c’est « un peu trop facile ». Les chats,
quant a eux, ont une humeur plus changeante et complexe, et une personnalité plus affirmée, liée a leur
hyper-sensibilité (« hyperesthésie »). Leur caractére exige une initiation, une expertise : ils ne se donnent
gu’a quisait les prendre. Il est évident que les chats sont le modéle de Colette elle-méme.

A. Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, meurtris de peu, pansés de rien. Comment me passerais-
je de vous ? Je vous suis si nécessaire... Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un étre existe donc encore,
pour qui je remplace tout ? Cela est prodigieux, réconfortant, - un peu trop facile.

Les Vrilles de /a vigne, « Amours »,

B. Futile, réveuse, passionnée, gourmande, caressante, autoritaire, Nonoche rebute le profane et se donne
aux seuls initiés gu’a marqués le signe du Chat. Ceux-la méme ne la comprennent pas tout de suite et disent :
« Quelle béte capricieuse ! » Caprice ? point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La joie de Nonoche est tout
pres des larmes, et il n’y a guere de folle partie de ficelle ou de balle de laine qui ne finisse en petite crise
hystérique, avec morsures, griffes et feulements rauques. Mais cette méme crise céde sous une caresse bien
placée, et parce qu’'une main adroite aura effleuré ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde
s’effondrera sur le flanc, plus molle gu’une peau de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin gu’elle file
trop aigu et qui parfois la fait tousser...

Les Vrilles de /a vigne, « Nonoche ».

Les chats permettent aussi de peindre les rapports amoureux humains, et d’en donner une représentation
ambiglie, a la fois érotique et marquée par une certaine violence, dont on a du mal a savoir si elle appartient
complétement au scénario amoureux ou si elle est porteuse d’'une souffrance réelle. La tirade du « Matou »
montre en tout cas une forme de sensualité qui révéle chez Colette un go(t certain pour le scandale, mais
aussi des blessures personnelles.

Mais quelque chose arréte court son geste, quelque chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert acide

de ses prunelles...

Du fond du bois ou la nuit massive est descendue d’un bloc, par-dessus I'or immobile des treilles, a travers

tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas entendu venir jusqu’a elle, trainant, sauvage, musical, insidieux, -

I’Appel du Matou ?

(..)

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai ta robe, je t'infligerai autant de morsures que de

caresses, j'abolirai en toi le souvenir de ta demeure et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma sauvage

compagne hurlante... Jusqu’a I'heure plus noire ou tu te retrouveras seule, car j'aurai fui mystérieusement,

las de toi, appelé par celle que je ne connais pas, celle que je n’ai pas possédée encore... Alors tu retourneras

vers ton gite, affamée, humble, vétue de boue, les yeux pales, I'échine creusée comme si ton fruit y pesait

déja, et tu te réfugieras dans un long sommeil tressaillant de réves ou ressuscitera notre amour... Viens !...
Les Vrilles de /a vigne, « Nonoche ».

La chatte Nonoche, qui résiste d’abord a I'appel du male, céde devant I'attirance du « bois hanté », ou le
Matou cherche al'attirer, en se faisant tour a tout tendre et menacant.




4. L a célébration ambigiie de la vie parisienne, entre attirance et rejet

Dés la premiére page de Sido, 'opposition entre Paris et la province apparait, dans la longue tirade de lamére
de Colette, Sido. Celle-ci présente les Parisiens de maniére ironique, par leur sentiment de supériorité. Elle
fait le choix explicite d’appartenir ala province, dont elle fait I'éloge pour la « pureté des meeurs » et la beauté
des maisons anciennes.

Pourtant, ce choix n'empéche pas sa mére d’'étre attirée par bien des aspects du Paris moderne, comme les
théatres, la mode, les fétes, le luxe... Il s’y rend tous les deux ans et en rapporte des souvenirs (programmes
des spectacles, chocolat, parfum...) et le plaisir de raconter son séjour.

SIDO

- Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y faut pas compter. (...) Je ne peux pas m'empécher de rire en
constatant combien tous les Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela a un titre nobiliaire,
les faux parce qu'ils s'imaginent avoir monté en grade. (...)

En vraie provinciale, ma charmante mére, « Sido », tenait souvent ses yeux de I'ame fixés sur Paris. Théatres de Paris,
modes, fétes de Paris, ne lui étaient ni indifférents, ni étrangers. (...) Le peu qu’elle goGtait de Paris, tous les deux ans
environ, I'approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat en barre, de denrées
exotiques et d’étoffes en coupons, mais surtout de programmes de spectacles et d’essence a la violette, et elle
commencait de nous peindre Paris dont tous les attraits... Sido, « Sido ».

Paris, a une certaine époque de la vie de Colette, est le lieu de la liberté et de I'émancipation. Apres sa
séparation avec Willy, Colette se lance dans la carriére du music-hall, elle monte sur scéne. Si cela I'exclut de
la haute bourgeoisie parisienne, elle célébre ce qu’elle y gagne: non seulement la liberté, notamment
financiére, mais aussi I'authenticité des relations sociales et la fierté de faire scandale. Elle fréquente des
femmes qui vendent leurs charmes, et les préfére a tous les « gens laids », faux.

« Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, méme la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me géne
et humilie ma plastique. Je veux me retirer dans une ile, s’il me plait, ou fréquenter des dames qui vivent de leurs
charmes, pourvu gu’elles soient gaies, fantasques, voire mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de femmes de
joie. (...) Je veux sourire a tous les visages aimables, et m’écarter des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est a moi dans le monde... » Les Vrilles de /a vigne, « Toby-Chien parle ».

Dans ce chapitre, le récit nous fait entrer dans les coulisses des spectacles dans lesquels jouait Colette. Elle
prend ici un grand plaisir a raconter une époque heureuse, a travers I'envers du décor, ici une répétition.

« Madame Loquette » est évidemment un double de Colette elle-méme.

Ony voit des aspects trés prosaiques, avec par exemple le « sandwich au jambon » qui lui sert de repas. Et on
assiste aussi a un dialogue cocasse, ou le « patron » demande a Colette de se dénuder davantage lors d’'une
scene, qui finit par cette réplique : « LAchez unsein ! ». Il est difficile de savoir si cette scéne exprime la fierté
de Colette de se jouer du conformisme, son plaisir a provoquer le spectateur, ou bien si elle cherche aussi a
susciter une géne chez le lecteur devant la pression qu’elle subit de la part du patron.

Mme Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et souhaite seulement, de toutes les forces de son dme, un
sandwich au jambon, ou deux, - ou trois, - avec de la moutarde...

Silence soucieux.

- Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... Allez-y, W..., prenez votre scéne au moment ou vous lui arrachez

Le patron cherche, clappe des lévres, ronchonne :

- Evidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas assez... pas assez nu, [a ! (...)

- Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?

- Eh!il me faut... je ne sais pas, moi. L'effet est bon, mais pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens le mot !
Tenez, cette mousseline sur la gorge... C'est déplacé, c’est ridicule, c’est engoncant... Il me faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’'une voix d’aéronaute quittant la terre:

- Lachez un sein ! crie-t-il. Les Vrilles de /a vigne, « Music-halls ».

Ce chapitre, bien résumé par son titre, est une satire de la société du paraitre, du jeu social, qui régne dans
les milieux bourgeois de la Belle Epoque, et dont souffre son amie Valentine.

Les Vrilles de /a vigne, « De quoi est-ce gu’on a I'air ? », |




5. La célébration de I'amour et de la sensualité

Le chapitre « Nuit blanche » fait le récit d’'une nuit passée a deux dans un lit : on identifie aisément Colette et
son amante Missy. Le texte s’ouvre sur une longue description du lit, symbole de I'amour et de la sensualité,
qui est méme personnifi€ comme un dieu. L’amour est vu ici comme une pure fusion entre deux étres, et la
sensualité est marquée par la présence de 'odeur des corps, la pesanteur des corps qui s’enfoncent dans le
lit, la delalampe dans la nuit.

NUIT BLANCHE
Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste,
tout blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnéte candeur. Ceux qui viennent nous
voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, au milieu,
d’un seul vallon moelleux, comme le lit d’une jeune fille qui dort seule.
IIs ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps joints creuse un peu
plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu’une tombe.

O notre lit tout nu ! Une , penchée sur lui, le dévét encore. Nous n’y cherchons pas,
au crépuscule, 'ombre savante, d'un gris d’araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumiere d’'une
veilleuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de que pour

s’enfoncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et blanc, comme le corps d’'une bienheureuse défunte.
C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on respire attentivement, avec le souci d’y déméler 'ame blonde
de ton tabac favori, 'aréme plus blond de ta peau si claire, et ce santal brilé qui s’exhale de moi ; mais cette
agreste odeur d’herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou tienne ?

Recois-nous ce soir, 6 notre lit, et que ton frais vallon se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse
dont nous enivra une journée de printemps, dans les jardins et dans les bois. (...)

Les Vrilles de /a vigne, « Nuit blanche ».

A la fin de « Nuit blanche », le récit se fait BUBUEIE, comme une sorte de fantasme ou de réve sensuel et
érotique, et se termine avec le plaisir, 'orgasme : la « volupté ».

- la barre lumineuse, entre les rideaux, VaNS@VIVERIEOSIN... Encore quelques minutes, et je
I

ire, sur ton beau front, sur ton menton délicat, sur ta bouche triste et tes paupiéres fermées, la
volonté de paraitre dormir... C'est I'heure ol ma fatigue, mon insomnie énervées ne POURRORE plus se taire,
ouje - mes bras hors de ce lit enfiévré, et mes talons méchants déja préparent leur ruade sournoise...
Alors tu fGindras de t'éveiller ! Alors je POUEREI me réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes,
des soupirs excédés, des crispations qui maudiront le jour déja venu, la nuit si prompte a finir, le bruit de la
rue... Car je sais bien qu’alors tu FESSErreras ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne suffit pas a
me calmer, ton baiser BBl plus tenace, tes mains plus amoureuses, et que tu [ECCOIGEIEE |2 volupté
comme un secours, comme I'exorcisme souverain qui chasse de moi les démons de la fievre, de la colere, de
I'inquiétude... Tu me - la volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’'une anxiété maternelle, toi qui
cherches, a travers ton amie passionnée, I'enfant que tu n’as pas eu...
Les Vrilles de /a vigne, « Nuit blanche ».

Ici, le plaisir sensuel est mis en paralléle avec la course gracieuse dans la nature, et a la grace de la danse,
comme si tout cela n'était que des formes différentes du plaisir que Colette prend a vivre, au milieu du
monde. Le plaisir vient aussi de la description de sa beauté et de son propre pouvoir de séduction.

Tu m’as dit : « Cueille ces fleurs, poursuis ce papillon... » car tu nommais ma course une danse, et
chaque révérence de mon corps penché sur les ceillets de pourpre, et le geste, a chaque fleur recommencé,
de rejeter sur mon épaule une écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la flamme haute d’'une lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n'ai pas dansé.

Mais nue dans tes bras, liée a ton lit par le ruban de feu du plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse,
a voir bondir sous ma peau, de ma gorge renversée a mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, dociles, s’enrouler a mon front comme un serpent
que charme la flGte...

Les Vrilles de /a vigne, « Chanson de la danseuse ».




6. La célébration de I'amitié

Dans trois chapitres des Vrilles de /a vigne, Colette célébre son amitié avec Valentine, jeune femme de la
bourgeoisie parisienne avec qui elle est restée liée, aprés sa rupture avec Willy et le début de sa carriere sur
scéne. L’amitié est célébrée comme un lien de tendresse et de fidélité malgré les différences entre les deux
personnes. Colette en tire une analyse globale de I'amitié, qui peut avoir plusieurs « formes », notamment un
rapport qui n’est pas fusionnel, mais fait a la fois d’empathie et d’'une distance amusée.

Avec moi elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton de gratitude, que je ne suis guére coquette, et je
n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un ceil agressif et féminin... Elle se tait, quand on dit mal de moi
chez ses autres amies, elle va jusqu’a s'écrier : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est possible, mais elle
n’est pas si rosse que vous la faites ! » Enfin elle m’aime bien.
Jeressens, a la contempler, ce plaisir apitoyé et ironique qui est une des formes de I'amitié.

Les Vrilles de /a vigne, « Belles-de-jour ».

Dans ces trois chapitres, le scénario est le méme : Valentine vient prendre le golter chez Colette et, aprés
guelques minutes, se met a pleurer puis recoit la consolation de son amie. Valentine pleure la séparation avec
son amant, un peintre parisien. Ces chapitres sont constitués de trés longs dialogues.
et raconter ses histoires avec le peintre.

Les Vrilles de /a vigne, « La guérison ».

Puis elle la console en en lui disant ce qu’elle a besoin d’entendre, c’est-a-dire un discours optimiste : « il va
la rappeler ! »

- Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous dise ? Je crois que rien n'est cassé, et que votre peintre
d’amant grattera demain a votre porte, peut-étre ce soir...
- Peut-étre qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas méchant au fond... il est un peu toqué, c’est une crise, n’est-ce
pas?
Elle était debout déja, tout éclairée d’espoir.
Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté et du désir de la satisfaire...

Les Vrilles de /a vigne, « Belles-de-jour ».

Enfin, Colette la console en lui proposant une analyse psychologique : quelles sont les _
? Cela permet a Valentine de prendre de la distance sur sa tristesse présente

et ouvre une perspective positive pour I'avenir.

- Non?... Alorsil faut attendre. .

- Attendre ? Attendre quoi ?
Quel réveil tout a coup, quel fol espoir ! Je secoue la téte :
. Vous souffrez beaucoup, maisil y a pis. [l y a

Iy ale moment ot vous ne souffrirez presque plus. Oui !
, qui cherche elle ne sait quoi (...) - Jusqu’a la guérison, mon amie,
. On ne la sent pas tout de suite. Mais c’est comme la récompense progressive
de tant de peines... Croyez-moi ! cela viendra, je ne sais quand. (...) Vous golterez un craintif bonheur, pur
de toute convoitise, délicat, un peu honteux, égoiste et soigneux de lui-méme...

Mon amie me saisit les mains :

- Encore ! encore ! ditesencore !...(...)

- Oui, mon enfant, oui. Vo, Vous aurez Un autre amour... Je vous le promets.

Les Vrilles de /a vigne, « La guérison ».




7. Le paradis perdu, la fuite du temps : que faire avec le passé ? le célébrer, quitte a en souffrir ?

Dans les deux récits autobiographiques de notre programme, Colette raconte des éléments de sa vie avec
bonheur. Defait, elle exprime sa nostalgie, sentiment ambigu de plaisir de se remémorer un passé révolu, un
« paradis perdu ». Se pose donc pour elle le probléme de vivre avec ce passé : qu’en faire ? demeurer triste de
I’avoir perdu a jamais ?

Dans ce chapitre, Colette donne une sorte de journal intime écrit un jour de « nouvel an ». Elle « réve » a ses
souvenirs passés, a son enfance. Comme dans une élégie, elle exprime le regret, la perte, la mélancolie, sur
un mode mineur. Avec des hypotyposes, elle recrée les images de son enfance. Elle exprime ses soupirs et sa
réverie grace aux aposiopeses (points de suspension qui marque une pause, un silence). Elle personnifie et
apostrophe les « hivers de (s)on enfance ».

Une année de plust. A quoi bon les compter ? Ce jour de I’An parisien ne me rappelle rien des premier janvier
de ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre la solennité puérile des jours de I’An d’autrefois ? La forme des
années a changé pour moi, durant que, moi, je changeais. (...)
Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil d’'une autre année ne me rendront pas le frisson d’autrefois,
alors que dans la nuit longue je guettais le frémissement lointain, mélé aux battements de mon ceceur, du
tambour municipal, donnant, au petit matin du 1er janvier, 'aubade au village endormi... (...)
O tous les hivers de mon enfance, une journée d’hiver vient de vous rendre a moi ! C'est mon visage
d’autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d’'une main distraite, et non mon visage de femme, de
femme jeune que sa jeunesse va, bientét, quitter...

Les Vrilles de /a vigne, « Réverie de nouvel an ».

Dans cet extrait, Colette met en scéne la lutte entre deux forces qui s'opposent en elle : le regret du passé (ici
le souvenir du village de son enfance) et le désir de vivre au présent (ici ESMoURGSISONAMante).

Non, non, pas de Edfiésses ! FeSimainsimagiciennesnettoniaccablantiresarduetitalbouche, qui dissout le

souvenir d’autres bouches, seraient sans force aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’'un qui me
posséda avant tous, avant toi, avant que je fusse une femme.
J'appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher qu’a cette heure s’y épanouisse au soleil toute
une chevelure embaumée de foréts. Rien ne peut empécher qu’a cette heure I'herbe profonde y noie le pied
des arbres, d'un vert délicieux et apaisant dont mon ame a soif... Viens, toi qui I'ignores, viens que je te dise
tout bas le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose !
(...)
Me voici ! HeoUVeaUletappartiens. (...) J'ai parlé en songe... Que t'ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t'ai parlé
sans doute d’'un pays de merveilles, ou lasaveur de 'air enivre ?...Ne le crois pas ! N’y va pas : tu le chercherais
en vain. Tu ne verrais gu'une campagne un peu triste, qu’assombrissent les foréts, un village paisible et
pauvre, une vallée humide, une montagne bleuatre et nue, qui ne nourrit pas méme les chévres...
! me voici revenue.
Les Vrilles de /a vigne, « Jour gris ».

A la fin du chapitre « Réverie de nouvel an», la narratrice donne des conseils de vie, avec une série
d'impératifs, adressés peut-étre a elle-méme. Elle parvient ainsi a I'apaisement, en acceptant la mort et en
donnant au passé une place dans le présent. Il faut accepter le temps qui passe et la mort inévitable. Et les
bons souvenirs du passé, il faut en étre riche, les emporter avec soi sur le chemin de sa vie, car ce sont eux qui
nous rendent heureux au présent, et capables d’accepter la mort. Le passé ne doit pas étre recherché a la
place de la vie, mais comme un précieux bagage qui nous accompagne dans le présent et I'avenir.

« . < pleure pas, ne joins pas des doigts suppliants, ne te révolte pas ||l Répete-toi
cette parole, non comme un cri de désespoir, mais comme le rappel d’'un départ nécessaire. (...)

Eloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; n’oublie rien ! (...) n'oublie pas ! Va-t'en parée, va-t'en douce,
et ne t'arréte pas le long de la route irrésistible, tu I'essaierais en vain, - puisqu’_ ! Suis le chemin,
et ne t'y couche que pour mourir. Et quand tu t'étendras en travers du vertigineux ruban ondulé (...) couche-
toi en souriant, dors heureuse, dors privilégiée... »

Les Vrrilles de /a vigne, « Réverie de nouvel an ».




8. Célébrer la famille

Chacun des trois chapitres de Sido est consacré a un ou plusieurs membres de la famille de Colette. Le texte
célébre une famille douce, aimante, ot on n’éléve jamais la voix, contrairement aux maison des voisins du village.

« Sido » : lamére
Comme le titre du livre I'indique, c’est le centre de la célébration que fait Colette de sa famille : « Je la chante,

de mon mieux. » : elle la célébre par son écriture, comme une poésie.

Une femme intimement liée a la nature idyllique, en particulier a son jardin, a ses fleurs et ses arbres

J'aurais volontiers illustré ces pages d’un portrait photographique. Mais il m’e(t fallu une « Sido » debout,
dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux noyer. La je 'ai laissée, quand
je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune age.

Un lien magique avec la nature, a qui elle semble connectée

Son ouie, qu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle captait des avertissements éoliens.

- [E8BE8 sur Moutiers ! me disait-elle.

Elle levait I'index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe et le massif de rosiers. L3, elle
centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la cloture la plus basse.

- UIEREEREERN Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvra ici dans deux
ou trois minutes seulement.

Une femme anticonformiste, qui rejette les normes sociale et I'Eglise. Elle choisit la vie, les enfants, les rires.

- (...) c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la nuit ! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle
dit gu’elle voudrait voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez de si belles
roses-mousse, madame Colette...

- Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !

Apreés ce cri, elle se reprenait et répétait :

- Non. Personne n’a condamné mes roses a mourir en méme temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une trés belle fleur a un enfant tres petit, un enfant encore sans parole
(...) Elle lui donna une rose cuisse-de-nymphe-émue qu'il accepta avec emportement, qu'’il porta a sa bouche
et suca, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins
al'image de ses propres levres...

« Le Capitaine » : le pére

Un homme modeste, discret, timide... et pourtant trés courageux, puisqu’il a perdu une jambe a la guerre de
1870 et était prét a sacrifier sa vie, et n’a jamais raconté cet épisode a safille.

Il n’a conté, a aucun des siens, cette parole, cette heure ou il espéra mourir parmi le tonnerre et I'amour des
hommes.

Toujours tranquille, il est aussi capable de hausser le ton pour protéger les siens, comme lorsque la grande
sceur fait une tentative de suicide.

- Allez dire au mari de ma fille, au docteur R..., que, s'il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé de vivre.

Un homme plein d’amour et d’affection pour sa femme (c’est lui qui I'appelle « Sido »).

Mon pére n’y e(it pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas vif, I'arrétait
au passage:

- Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d’'un baiser vif comme une piqtire, et s’enfuyait, irritée, si mes fréres ou moi I'avions vue
« payer ».




Un homme artiste, amateur de musique et de livres, qui passe beaucoup de temps dans sa bibliothéque, a écrire
une ceuvre que personne n’'a jamais vue... et on découvre a sa mort que toutes les pages sont blanches.

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible, longtemps dédaigné. Deux cents, trois
cents, cent cinquante pages par volume ; beau papier vergé crémeux ou « écolier » épais, rogné avec soin, des
centaines et des centaines de pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage d’'une carriere d’écrivain.

« Les Sauvages » : les feux grands fréres et la grande soeur

Son frére le plus proche, Léo, est un garcon fantasque, réveur, pianiste et passionné par la musique. En
témoigne cet anecdote :

(...) un petit garcon de six ans, qui suivait les musiciens mendiants quand ils traversaient notre village. Il suivit
un clarinettiste borgne jusqu’a Saints - quatre kilométres - et quand il revint, ma mére faisait sonder les puits
du pays.

Quarante ans plus tard, il n’a pas changé, il est toujours un enfant, malgré la barbe et les cheveux blancs.

Amesyeux, il n'a pas changé c’est un sylphe de soixante-trois ans. (...) Tout le reste de lui, libre, chante, entend
des orchestres, compose, et revole a la rencontre du petit garcon de six ans qui ouvrait toutes les montres,
(...), foulait sans fatigue les mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le retrouve aisément, revét
le petit corps agile et |éger qu'’il n’a jamais quitté longtemps, et il parcourt un domaine mental ot tout est a la
guise et a la mesure d’'un enfant qui dure victorieusement depuis soixante années.

Colette célébre la complicité éternelle qu’elle a avec son frére, dans un dialogue ou il se remémorent avec
plaisir des souvenirs communs, des dizaines d’années plus tard, comme le grincement d’une grille dans leur
village.

- Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j'allais le saisir, - de fer noir, poli et fondu - je le vis en effet...

- Bon. Depuis toujours, guand on le tourne comme ¢a,

- il mimait - et qu’on laisse aller la grille, alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

- « |-i-1an... » chantames-nous d’une seule voix, sur quatre notes.

- Oui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son genou gauche. J'ai tourné... J'ai laissé aller la
grille... J’ai écouté... Tu sais ce qu’ils ont fait ?

- Non...

- lIs ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitoét. Il n’avait pas autre chose a me dire.




9. Défendre sa personnalité, sa vie, ses choix

Les récits autobiographiques de Colette sont aussi I'occasion pour elle de célébrer et de défendre ses choix
et sa personnalité, en quelque sorte, sa philosophie de la vie.

«(...)Quoi?...mavie aussi est inutile ? Non, Toby-Chien. Moi, j'aime. J’aime tant tout ce que j’aime ! Si tu savais
comme j'embellis tout ce que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si tu pouvais comprendre de
quelle force et de quelle défaillance m’emplit ce que jaime!... C'est cela que je nomme le frolement du
bonheur. Le frolement du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long de mon dos un sillon velouté,
comme le bout d’une aile creuse I'onde... Frisson mystérieux prét a se fondre en larmes, angoisse légere que
je cherche et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de brouillard, devant un ciel ot fleurit I'aube, sous
le bois ou I'automne souffle une haleine mare et musquée... iRiotESSEIVOIUPIUEUSE des fins de jour,
bondissement sans cause d’'un coeur plus mobile que celui du chevreuil, tu es le frélement méme du bonheur,
toi qui gis au sein des heures les plus pleines... et jusqu’au fond du regard de ma slre amie... Tu oserais dire
ma vie /nutile?...

Les Vrilles de /a vigne, « Toby-Chien parle ».

Dans cette tirade rapportée par son chien Toby-Chien, elle se donne la parole pour une réflexion sur ce qu’est
pour elle le bonheur. Elle y défend, contre les accusation d’inutilité de son mode de vie, une vision idyllique,
sentimentaliste de la vie, remplies de sensations qui rappelle I’ « hyperesthésie » des chats, I'hypersensibilité.

C’est une définition du bonheur qui passe par les sens et le corps : le toucher, la vue, 'odorat, 'ouie.

C’est un bonheur intense mais fragile, précaire, mystérieux: des sensations presque imperceptibles
(oxymore : caresse impalpable »).

C’est une conception totale de la vie, un bonheur qui contient tous les sens et les sentiments, ou joie et
mélancolie sont indissociables : oxymore « [iSteSSENVOIUPLUSUSE »

Colette célébre son choix de vivre la vie pleinement, de maniére hypersensible. Une définition de sa
personnalité, inchangée depuis I'enfance :

J'ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une netteté, une
mélancolie qui ne m’abusent point. Le méme coeur obscur et pudique, le méme go(t passionné pour tout ce
qui respire a l'air libre et loin de 'homme - arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des sources
inutiles, - laméme gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout cela, c’est moi enfant et moi a présent...

Les Vrilles de /a vigne, « Le miroir ».




10. La recréation la vie par la littérature : le récit personnel poétique.

Enfin, il est évident que les deux récits autobiographiques au programme célébrent la littérature, et son
pouvoir d’'exprimer, de recréer et d’amplifier les plaisirs du monde réel.

« Je la chante, de mon mieux. » Sido, « Sido »

C’est ainsi que Colette formule son projet littéraire de célébration de sa mére, et on peut appliquer cela a
tout ce qui est célébré dans ses livres. Le verbe chanterindique qu’elle fait I'éloge de quelque chose, comme
une poésie, grace au pouvoir « enchanteur » des mots et de leur musicalité.

= Elle crée un genre littéraire : une sorte de récit personnel poétique, libre d'user de toutes les formes

Si tu savais comme [EMBEIIS tout ce que j'aime, et quel plaisir je me donne en aimant !
Les Vrilles de Ia vigne, « Toby-Chien parle ».

Par I'écriture, Colette crée une vie paralléle a la réalité, PIUSIDEICIENEORe que la réalité, seulement pour le
plaisir de vivre dans I'imagination avec ce qu’elle célebre et ce qu’elle aime.

« Mon souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en repait. »
Les Vrilles de /a vigne, « Le dernier feu »

Cette phrase signifie : « Mon désir crée ce qui lui manque et s’en nourrit ». L’écriture correspond bien pour
Colette a un besoin vital, celui de créer par les mots et I'imagination les choses qu’elle ne trouve pas dans la
réalité. C'est bien s(r le cas des souvenir d’enfance, moments disparus que le texte recrée par le pouvoir
magique des mots et de son écriture multi-sensorielle. Le passé est réveillé par une sensation, puis pas le
texte, et ainsi I'écriture enrichit la vie actuelle, dans le présent et la réalité. Par ex. Lecture linéaire #1 « Car
j’aimais tant l'aube... ».

Comme dit I'écrivain Marcel Proust, proche de Colette par bien des aspects, « La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature. ».

Claude Monet, Le Chéne Bodmer (Forét de Fontainebleau), vers 1865, huile sur toile, New York, Met.







