
LA POÉSIE DU XIXe AU XXIe  
Victor Hugo, Les Contemplations, Livres 1 à 4 - Parcours : Les Mémoires d’une âme 
 

L’engagement du poète contre « les misères » 
« Et la vie des autres hommes aussi » 

 
QUESTIONS 
1. Lire « Melancholia » : Dressez une liste des « vignettes » successives des malheureux décrits dans le poème, 
ainsi que des « âmes noires » les qui oppriment. 
2. Lire « Chose vue un jour de printemps » : quel rôle y joue la nature et quelle relation établir avec les poèmes 
bucoliques des livres I et II ? 
3. Lire « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie » : Dans quelle mesure peut-on parler ici d’éloge paradoxal ? Qui 
parle à qui ? Quel est le contenu du message ? 
3. Relisez la préface : relevez toutes les expressions qui invitent à considérer le recueil comme engagé. 
Précisez ce que vous en tirez en quelques phrases de synthèse. 
  

PRÉFACE 
Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, 
l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.  
Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium.1 L’auteur a laissé, pour ainsi 
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a 
déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et 
triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.  
Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les 
Mémoires d’une âme.  
Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, 
riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et 
mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à 
l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, 
l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, 
continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.  
Une destinée est écrite là jour à jour.  
Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 
vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. 
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous 
de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous 
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !  
Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. 
Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le 
sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions 
individuelles réservées, l’histoire de tous ?  
On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, 
à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome 
premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : 
la mort ; la perte des êtres chers.  
Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un 
abîme les sépare, le tombeau.  

V.  H. 
Guernesey, mars 1856.  

 
 
  

                                                           

1 « Grand espace de temps dans la vie d’un mortel » (Tacite, Vie d’Agricola, III) 



LIVRE III. LES LUTTES ET LES REVES 
II 

MELANCHOLIA 
 
Écoutez. Une femme au profil décharné,  
Maigre, blême, portant un enfant étonné,  
Est là qui se lamente au milieu de la rue. 
La foule, pour l’entendre, autour d’elle se rue. 
Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien 
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien. 
Pas d’argent. Pas de pain. À peine un lit de paille. 
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille. 
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,  
Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé,  
Qui vient de voir le fond d’un cœur qui se déchire,  
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire. 
 
Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,  
Avoir droit au bonheur, à la joie, à l’amour. 
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille ! 
Seule ! — N’importe ! elle a du courage, une aiguille,  
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,  
En travaillant le jour, en travaillant la nuit,  
Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile. 
Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,  
Et chante au bord du toit tant que dure l’été. 
Mais l’hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,  
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ; 
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ; 
L’huile est chère, le bois est cher, le pain est cher. 
Ô jeunesse ! printemps ! aube ! en proie à l’hiver ! 
La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,  
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte  
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ; 
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ; 
Elle est honnête ; mais elle a, quand elle veille,  
La misère, démon, qui lui parle à l’oreille. 
L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent. 
Que devenir ? Un jour, ô jour sombre ! elle vend 
La pauvre croix d’honneur de son vieux père, et pleure. 
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure ! 
À dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?… — Voilà 
Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla 
Droit au gouffre, et qu’enfin, à présent, ce qui monte 
À son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte. 
Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels ! 
C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,  
La suivent dans la rue avec des cris de joie. 
Malheureuse ! elle traîne une robe de soie,  
Elle chante, elle rit… ah ! pauvre âme aux abois ! 
Et le peuple sévère, avec sa grande voix,  
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,  
Lui dit quand elle vient : C’est toi ? Va-t-en, infâme ! 
 
Un homme s’est fait riche en vendant à faux poids ; 
La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids, 
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. 
Regardez cette salle où le peuple fourmille ; 
Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien. 
C’est juste, puisque l’un a tout et l’autre rien. 
Ce juge, — ce marchand, — fâché de perdre une heure,  
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,  

L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs. 
Tous s’en vont en disant : — C’est bien ! — bons et méchants ; 
Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle,  
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 
 
Un homme de génie apparaît. Il est doux,  
Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ;  
Comme l’aube au-dessus de l’océan qui roule,  
Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule ; 
Il luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ; 
Il apporte une idée au siècle qui l’attend ; 
Il fait son œuvre ; il veut des choses nécessaires,  
Agrandir les esprits, amoindrir les misères, 
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,  
Si l’on pense un peu plus, si l’on souffre un peu moins ! 
Il vient ! — Certe, on le va couronner ! — On le hue ! 
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,  
Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,  
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l’égout,  
Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre. 
Si c’est un orateur ou si c’est un ministre,  
On le siffle. Si c’est un poëte, il entend 
Ce chœur : — Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! —  
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,  
Debout, les bras croisés, le front levé, l’œil calme,  
Il contemple, serein, l’idéal et le beau ; 
Il rêve ; et par moments, il secoue un flambeau 
Qui, sous ses pieds, dans l’ombre, éblouissant la haine,  
Éclaire tout à coup le fond de l’âme humaine ; 
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ; 
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ; 
Il marche, il lutte ! Hélas ! l’injure ardente et triste,  
À chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste. 
Nul abri. Ce serait un ennemi public,  
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,  
Qu’il serait moins traqué de toutes les manières,  
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,  
Moins haï ! — Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,  
Il va semant la gloire, il recueille l’affront. 
Le progrès est son but, le bien est sa boussole ; 
Pilote, sur l’avant du navire il s’isole ; 
Tout marin, pour dompter les vents et les courants,  
Met tour à tour le cap sur des points différents,  
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ; 
Il fait de même ; aussi blâme et cris ; l’ignorance 
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord, 
Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ; 
Si le temps devient noir, que de rage et de joie ! 
Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie, 
L’âge vient, il couvait un mal profond et lent, 
Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant, 
Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière, 
Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière, 
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit 
S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit, 
S’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme, 
Et, s’essuyant les yeux, dit : C’était un grand homme ! 
 



Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? 
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ? 
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules ; 
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement 
Dans la même prison le même mouvement. 
Accroupis sous les dents d’une machine sombre, 
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l’ombre, 
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 
Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer. 
Jamais on ne s’arrête et jamais on ne joue. 
Aussi quelle pâleur ! La cendre est sur leur joue. 
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 
Ils semblent dire à Dieu : — Petits comme nous sommes, 
Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! — 
Ô servitude infâme imposée à l’enfant ! 
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant 
Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée, 
La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 
Et qui ferait — c’est là son fruit le plus certain ! —  
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin ! 
Travail mauvais qui prend l’âge tendre en sa serre, 
Qui produit la richesse en créant la misère, 
Qui se sert d’un enfant ainsi que d’un outil ! 
Progrès dont on demande : Où va-t-il ? Que veut-il ? 
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l’homme ! 
Que ce travail, haï des mères, soit maudit ! 
Maudit comme le vice où l’on s’abâtardit, 
Maudit comme l’opprobre et comme le blasphème ! 
Ô Dieu ! qu’il soit maudit au nom du travail même, 
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux, 
Qui fait le peuple libre et qui rend l’homme heureux ! 
 
Le pesant chariot porte une énorme pierre ; 
Le limonier, suant du mors à la croupière, 
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant 
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. 
Il tire, traîne, geint, tire encore et s’arrête. 
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ; 
C’est lundi ; l’homme hier buvait aux Porcherons 
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ; 
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre 
L’être à l’être, et la bête effarée à l’homme ivre ! 
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas ; 
Il sent l’ombre sur lui peser ; il ne sait pas, 
Sous le bloc qui l’écrase et le fouet qui l’assomme, 
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l’homme. 
Et le roulier n’est plus qu’un orage de coups 
Tombant sur ce forçat qui traîne les licous, 
Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche. 
Si la corde se casse, il frappe avec le manche, 
Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pied ; 
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié, 
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ; 
On entend, sous les coups de la botte ferrée,  
Sonner le ventre nu du pauvre être muet ; 
Il râle ; tout à l’heure encore il remuait, 
Mais il ne bouge plus et sa force est finie. 
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie 
Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,  
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ; 

Et, dans l’ombre, pendant que son bourreau redouble,  
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ; 
Et l’on voit lentement s’éteindre, humble et terni,  
Son œil plein des stupeurs sombres de l’infini,  
Où luit vaguement l’âme effrayante des choses. 
Hélas ! 
 
Cet avocat plaide toutes les causes ; 
Il rit des généreux qui désirent savoir 
Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ; 
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,  
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre. 
Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut. 
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,  
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame. 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ; 
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé. 
L’opinion rampante accable l’opprimé,  
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse. 
De l’inventeur mourant le parasite engraisse. 
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,  
Triche, et rit d’escroquer la dupe dévouement. 
Le puissant resplendit et du destin se joue ; 
Derrière lui, tandis qu’il marche et fait la roue,  
Sa fiente épanouie engendre son flatteur. 
Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur. 
Ô hideux coins de rue où le chiffonnier morne 
Va, tenant à la main sa lanterne de corne,  
Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants ! 
Qui, des vents ou des cœurs, est le plus sûr ? Les vents.  
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ; 
Il a l’œil clair, le front gracieux, l’âme noire ; 
Il se courbe ; il sera votre maître demain. 
 
Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ; 
Ton feutre humble et troué s’ouvre à l’air qui le mouille ; 
Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ; 
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ; 
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ; 
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,  
Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute ; 
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir 
Pour manger le matin et pour jeûner le soir ; 
Et, fantôme suspect devant qui l’on recule,  
Regardé de travers quand vient le crépuscule,  
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,  
Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,  
Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ; 
Autrefois, homme alors dans la force de l’âge,  
Quand tu vis que l’Europe implacable venait,  
Et menaçait Paris et notre aube qui naît,  
Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,  
Et le russe et le hun sur la terre sacrée 
Se ruer, et le nord revomir Attila,  
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-là,  
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,  
Un des grands paysans de la grande Champagne. 
C’est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,  
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,  
Dans la poudre du soir qu’à ton front tu secoues,  
Mêle l’éclair du fouet au tonnerre des roues. 
Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant 
Fit sa fortune à l’heure où tu versais ton sang ; 



Il jouait à la baisse, et montait à mesure 
Que notre chute était plus profonde et plus sûre ;  
Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ; 
Il fit, travailleur âpre et toujours à l’affût,  
Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ; 
Moscou remplit ses prés de meules odorantes ; 
Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,  
Et la Bérésina charriait un palais ; 
Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,  
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,  
Des jardins où l’on voit le cygne errer sur l’eau,  
Un million joyeux sortit de Waterloo ; 
Si bien que du désastre il a fait sa victoire,  
Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,  
Ce Shaÿlock, avec le sabre de Blucher,  
A coupé sur la France une livre de chair. 
Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénère ; 
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,  
C’est l’honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas ! 
 
Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. 
Les multitudes vont et viennent dans les rues. 
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues, 
Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé 
Un épi qui fait peur à ceux qui l’ont semé ! 
Vie et mort ! onde où l’hydre à l’infini s’enlace ! 
Peuple océan jetant l’écume populace ! 
Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ; 
Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,  
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,  
Qu’on distingue à travers de vagues transparences,  
Ses rudes appétits, redoutables aimants,  
Ses prostitutions, ses avilissements,  
Et la fatalité de ses mœurs imperdables,  
La misère épaissit ses couches formidables. 
Les malheureux sont là, dans le malheur reclus. 
L’indigence, flux noir, l’ignorance, reflux,  
Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,  
Roulent l’obscur filet des pénalités sombres. 
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,  
Et l’homme cherche l’homme à tâtons ; il fait nuit ; 
Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ; 
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténèbres ; 
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,  
Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons ; 
Pas de cœur où ne croisse une horrible chimère. 
Qui grince des dents ? L’homme. Et qui pleure ? La mère. 
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux. 
Qui dit : J’ai froid ? L’aïeule. Et qui dit : J’ai faim ? Tous. 
Et le fond est horreur, et la surface est joie. 
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,  
Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,  
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs ! 

Ceux-là sont les heureux. Ils n’ont qu’une pensée : 
À quel néant jeter la journée insensée ? 
Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil ! 
Poussière dont les grains semblent d’or au soleil ! 
Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans trêve,  
Et se passe à tâcher d’oublier dans un rêve 
L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus. 
Quand on voile Lazare, on efface Jésus. 
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses. 
Ils n’admettent que l’air tout parfumé de roses,  
La volupté, l’orgueil, l’ivresse et le laquais, 
Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets. 
Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases. 
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,  
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ; 
Éden étrange fait de lumière et de nuit. 
Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,  
Et semblent la racine ardente et pleine d’âmes 
De quelque arbre céleste épanoui plus haut. 
Noir paradis dansant sur l’immense cachot !  
Ils savourent, ravis, l’éblouissement sombre 
Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,  
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs. 
Les valses, visions, passent dans les miroirs. 
Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,  
Les galops effrénés courent ; par intervalles,  
Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,  
On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ; 
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,  
La musique, jetant les notes à poignées,  
Revient, et les regards s’allument, et l’archet,  
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait. 
Ô délire ! et d’encens et de bruit enivrées,  
L’heure emporte en riant les rapides soirées,  
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. 
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,  
Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu’ils caressent,  
Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,  
Leur soif de l’or, penchée autour d’un tapis vert,  
Jusqu’à ce qu’au volet le jour bâille entr’ouvert,  
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l’hombre ; 
Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans l’ombre,  
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,  
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,  
Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu’ils charrient,  
Tous ces hommes contents de vivre boivent, rient,  
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux  
Deux poteaux soutenant un triangle hideux  
Qui sortent lentement du noir pavé des villes… — 
 
Ô forêts ! bois profonds ! solitudes ! asiles ! 
 

Paris, juillet 1838. 
 
 

  



XVII 
CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS 

 
Entendant des sanglots, je poussai cette porte. 
 
Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte. 
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard. 
Sur le grabat gisait le cadavre hagard ; 
C’était déjà la tombe et déjà le fantôme. 
Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume. 
Les quatre enfants songeaient comme quatre 
vieillards. 
On voyait, comme une aube à travers des brouillards,  
Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ; 
Et l’aîné, qui n’avait que six ans, semblait dire : 
Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis ! 
 
Un crime en cette chambre avait été commis. 
Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,  
Une femme est candide, intelligente, bonne ; 
Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,  
La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari 
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,  
Tirent d’un pas égal le licou de la vie. 
Le choléra lui prend son mari ; la voilà 
Veuve avec la misère et quatre enfants qu’elle a. 
Alors, elle se met au labeur comme un homme. 
Elle est active, propre, attentive, économe ; 
Pas de drap à son lit, pas d’âtre à son foyer ; 
Elle ne se plaint pas, sert qui veut l’employer,  
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille, 
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille 
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin. 
Un jour on va chez elle, elle est morte de faim. 
 
Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges ; 
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges ; 

Les masques abondaient dans les bals, et partout 
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ; 
Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ; 
On entendait rouler les chars, rire les hommes ; 
Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer 
Secouait son panache au-dessus de la mer ; 
Et, dans cette rumeur de joie et de lumière, 
Cette femme étant seule au fond de sa chaumière, 
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs, 
Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs, 
Sans bruits, et l’avait prise à la gorge, et tuée. 
 
La faim, c’est le regard de la prostituée, 
C’est le bâton ferré du bandit, c’est la main 
Du pâle enfant volant un pain sur le chemin, 
C’est la fièvre du pauvre oublié, c’est le râle 
Du grabat naufragé dans l’ombre sépulcrale. 
Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés, 
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés ; 
Dès que l’arbre a fini le sillon recommence ; 
Et pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence, 
Que la mouche connaît la feuille du sureau, 
Pendant que l’étang donne à boire au passereau, 
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, 
Fait manger le chacal, l’once et le basilic, 
L’homme expire ! — Oh ! la faim, c’est le crime public.  
C’est l’immense assassin qui sort de nos ténèbres. 
 
Dieu ! pourquoi l’orphelin, dans ses langes funèbres, 
Dit-il : J’ai faim ! L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?  
 

Avril 1840.  

 
 

XXVII 
 
J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,  
Parce qu’on les hait ; 
Et que rien n’exauce et que tout châtie 
Leur morne souhait ; 
 
Parce qu’elles sont maudites, chétives,  
Noirs êtres rampants ; 
Parce qu’elles sont les tristes captives 
De leur guet-apens ; 
 
Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre ; 
Ô sort ! fatals nœuds ! 
Parce que l’ortie est une couleuvre,  
L’araignée un gueux ; 
 
Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,  
Parce qu’on les fuit,  
Parce qu’elles sont toutes deux victimes 
De la sombre nuit. 
 
 
Passants, faites grâce à la plante obscure,  

Au pauvre animal. 
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,  
Oh ! plaignez le mal ! 
 
Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ; 
Tout veut un baiser. 
Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie 
De les écraser,  
 
Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,  
Tout bas, loin du jour,  
La vilaine bête et la mauvaise herbe 
Murmurent : Amour !  
 

Juillet 1842. 



 


