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PRÉFACE 
Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la 
disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur 
des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être 
lu comme on lirait le livre d’un mort.  
Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande 
mortalis ævi spatium.1 L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre 
se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les 
événements et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux 

qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement 
amassée là, au fond d’une âme.  
Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les 
Mémoires d’une âme.  
Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, 
riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et 
mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à 
l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, 
l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, 
continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.  
Une destinée est écrite là jour à jour.  
Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 
vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. 
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous 
de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous 
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !  
Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. 
Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le 
sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions 
individuelles réservées, l’histoire de tous ?  
On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, 
à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome 
premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : 
la mort ; la perte des êtres chers.  
Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un 
abîme les sépare, le tombeau.  

V.  H. 
Guernesey, mars 1856.  

 
 

À CELLE QUI EST RESTÉE EN FRANCE 
I 

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,  
Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi. 
(…) 
Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres,  
Voyant dans l’infini s’écrire des algèbres,  
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,  
Mesure le problème aux murailles d’airain,  

Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges,  
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,  
Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons,  
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,  
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,  
Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.  
 

Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts. 

 
Victor Hugo, Les Contemplations, livre VI, dernier poème. 

  

                                                           

1 « Grand espace de temps dans la vie d’un mortel » (Tacite, Vie d’Agricola, III) 



QUESTIONS 
1. Observez la « table des matières » du recueil : par quels éléments est-il structuré ? Qu’en déduisez-vous 
pour comprendre le projet de l’auteur ? 
2. Lisez la préface et tentez d’associer chacun des quatre livres à une étape des vingt-cinq années qu’évoque 
Victor Hugo. 
3. Comment la préface présente-t-elle le projet des Contemplations ? 
 
 
 
 



 


